Como
el primer cigarro,
los
primeros abrazos. Tú tenías
una
pequeña estrella de papel
brillante
sobre el pómulo
y
ocupabas la escena marginal
donde
las fiestas juntan la soledad, la música
o el
deseo apacible de un regreso en común,
casi
siempre más tarde.
__
Y no
la oscuridad, sino esas horas
que
convierten las calles en decorados públicos
para
el privado amor,
siluetas
con voz,
sombras
en las que fue tomando cuerpo
esa
historia que hoy somos de verdad,
una
vez apostada la paz del corazón.
__
Aunque
también se hicieron
los
muebles a nosotros.
Frente
a aquella ventana -que no cerraba bien-
en
una habitación parecida a la nuestra,
con
libros y con cuerpos parecidos,
estuvimos
amándonos
bajo
el primer bostezo de la ciudad, su aviso,
su
arrogante protesta. Yo tenía
una
pequeña estrella de papel
brillando
sobre el labio.
____
Luis
García Montero
Reseña biográfica
Poeta y ensayista
español nacido en Granada en 1958. Es catedrático de Literatura Española y uno
de los poetas más destacados del panorama literario actual, con títulos entre
los que destacan El jardín extranjero (Premio Adonais, 1983), Diario cómplice
(1987), Las flores del frío, Habitaciones separadas (Premio Loewe y Premio
Nacional de Literatura, 1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la
serpiente (2001, Premio Nacional de la Crítica 2003) y Vista cansada (2008). Como
ensayista ha escrito varios libros y artículos sobre la poesía europea
contemporánea: La otra sentimentalidad (con J. Egea y A. Salvador, 1983),
Poesía, cuartel de invierno (1988 y 2002), El realismo singular (1993),
Confesiones poéticas (1993), El sexto día (2000), Gigante y extraño. Las
«Rimas» de Gustavo Adolfo Bécquer (2001), Los dueños del vacío (2004) e Inquietudes
bárbaras (2008). Aparte de varias ediciones críticas de obras de Federico
García Lorca, Rafael Alberti y Carlos Barral, ha adaptado para la escena
algunos clásicos, como Otelo, La
Dorotea o La
Celestina.