¿Quién
los ve andar por la ciudad
si
todos están ciegos?
Ellos
se toman de la mano: algo habla
entre
sus dedos, lenguas dulces
lamen
la húmeda palma, corren por las falanges,
y
arriba está la noche llena de ojos.
__
Son
los amantes, su isla flota a la deriva
hacia
muertes de césped, hacia puertos
que
se abren entre sábanas.
Todo
se desordena a través de ellos,
todo
encuentra su cifra escamoteada;
pero
ellos ni siquiera saben
que
mientras ruedan en su amarga arena
hay
una pausa en la obra de la nada,
el
tigre es un jardín que juega.
__
Amanece
en los carros de basura,
empiezan
a salir los ciegos,
el
ministerio abre sus puertas.
Los
amantes rendidos se miran y se tocan
una
vez más antes de oler el día.
__
Ya
están vestidos, ya se van por la calle.
Y es
sólo entonces
cuando
están muertos, cuando están vestidos,
que
la ciudad los recupera hipócrita
y les
impone los deberes cotidianos.
____
Julio
Cortázar
Reseña biográfica
Hijo de padres argentinos, nació en Bruselas en 1914 y residió
en Buenos Aires desde los cuatro años.
Trabajó como maestro en varios pueblos argentinos y
posteriormente se graduó en Letras.
Bajo el seudónimo de Julio Denis publicó su primer libro de
poemas, «Presencia», en 1938. Gracias a
una beca del gobierno francés, se instaló en París en 1951 donde además se
dedicó a las traducciones para mejorar su situación económica. Posteriormente
se vinculó a la Unesco
trabajando allí hasta su jubilación.
Además de numerosas novelas y escritos, sobresale su poema
dramático «Los Reyes» en 1949.
